聖荷西前往紐約的班機上前所未有的平靜。今天是週四，機上多半是公務出差的乘客，只有少數去紐約度過週末的家庭。比那更少的，則是穿著棉質衣褲、背雙肩後背包、腳踩運動鞋的旅人。鬆垮的衣物下透出瘦削精實的身軀，凹陷的臉龐掛著自信輕鬆的微笑。僅僅需要一個眼神交換，就可以在二十米之外找到彼此。點頭致意但不刻意打擾，跑者的默契。 阿拉斯加航空波音 737，左側的走道位坐了一名年輕男子。破舊的運動鞋，上身套著舊金山馬拉松 2016年發送的灰色長袖棉質長衫。這件黯淡的灰色長衫我也有一件，不過嫌它醜，去年的某場比賽被當作熱身衫回收了。 「嗨！我坐你旁邊。」 「你好，要去跑馬拉松嗎？」 「是啊，你也是？」 班說他平時練習的地方就是我每天晨跑的地方，也許我們在路上曾碰過幾次，坦白說我毫無印象。步道上人太多，而我總是在天微亮時就起跑，大亮以前就回到家中沖澡、準備上班。除了幾個相識的熟人之外，多數跑者的面孔在我眼中都是模模糊糊的。 「第一次跑紐約馬拉松嗎，有什麼目標？」班問道。 「希望是 2 小時 45 分以內吧。你呢？」 「那很不錯呀，我的目標是 2 小時半。」 我並不覺得驚訝。班只比我矮不到五公分，外表看來卻至少輕了十公斤。那不是瘦弱或者營養不良，而是身體在千錘百鍊之後，只留下最有效肌肉的表徵。「用不上的肌肉就是贅肉」這句話用在班身上再適合不過。 靛藍色制服的空服員笑盈盈地遞上招待的巧克力餅乾，班搖了搖手，隨後從小口袋取出粗糙的營養穀棒，開始小口咀嚼。我嘴裡含著半塊精緻的巧克力餅乾，吃也不是、吐也不是，最後伴著些許複雜的心情和罪惡感，緩緩咽了下去。剩下半塊遞給了身旁的太太，她不作它想欣然接受了。 一百七十五公分、六十三公斤，猶記得十八歲的我就是這個身材，在幾千人的男校中毫不起眼。經歷了大學籃球系隊增重、入伍減重、出社會工作增重、跑步減重等過程，十年後我又回到了一樣的身材。不一樣的是在同齡的朋友之間，現在我幾乎是最瘦的。 儘管如此，這在馬拉松的競爭賽場上遠遠不夠。曾讀過幾篇資料，這個身高級距的優秀跑者，頂多只有六十一公斤。坐在我身旁的班，大概只有五十五公斤。 兩年前的冬天第一次跑進了全馬三小時以內，從此之後打開了全馬訓練的大門。去年把個人成績又推進了十五分鐘，兩小時四十四分。不過就跟所有的事一樣，從六十分進步到八十分很容易，八十分進步到九十分要費點勁，而要從九十分再進步就很困難了。你幾乎要做對一切的事，還要得到幸運之神的眷顧，才有一點點機會。兩小時四十四分，大概就是我的九十分吧。 機上的午餐時間到了。美國國內線不供餐，也不打算花大把銀子買令人毫無食慾的飛機餐。我從背包裡掏出早上自製全穀火腿起司三明治、以及昨晚先拌好的野莓無花果沙拉。優質蛋白質、適量澱粉、大量蔬菜搭配水果。在飛機上大口大口咀嚼著沙拉葉，我時常覺得自己像頭牛，不過馬的形象也許更合適一些。 有過幾次減重的念頭多半無疾而終，主因是餓肚子對我而言太難受了！每週平均八十英里的跑量（相當於一百三十公里），除此之外還有四到六次不等的力量訓練，最長達一小時，日復一日。如果不吃飽，我根本沒有精神、也沒有力氣從事這些訓練。 “十小時跑步 + 四小時力量訓練 + 吃健康的食物但不必餓肚子 = 六十三公斤” 這就是屬於我的黃金方程式，任意移動天平的另一端，都會造成意想不到的傾斜崩塌。而班這種人，就是在天平的一側放上了凡人難以想像的嚴苛訓練和飲食控制。用來維持平衡的，則是經年累月的堅毅意志力。 舉例來說，我敢說他一定不怕餓肚子。 --- 紐約馬拉松是世界最大的跑步活動，很可能也是最大的體育賽事，光是參賽者就有五萬人之譜，加上志工以及沿途的加油群眾家屬，總人數超過一百萬人。 小學地理課本如果介紹到美國，除了星條旗之外，最常出現的大概就是自由女神像了。即使過去一年我曾陸續體驗芝加哥及波士頓的賽道，對於這次能踏上紐約的土地仍舊充滿期待。 不幸的是，在紐約馬拉松舉行的不到一週以前，曼哈頓島南端發生了恐怖活動。一位伊斯蘭國的支持者，駕駛從量販店租借的卡車衝撞行人，造成八亡十二傷。二〇一三年波士頓馬拉松也發生了類似的慘劇，就是大家熟知的波馬爆炸案。 對於這樣的事件，我既不能認同也無法理解。家人朋友捎來諸多關心，我僅能回復「謝謝，會特別小心」但事實上也無從小心起。事情在哪裡發生、會在什麼時刻出現都無法預警。 只能再次提醒自己在這個看似光鮮亮麗的世界，表面下仍有很多不幸的事在發生。希望大家能多關心周遭的人，多試圖了解世界角落正發生的事，少一點憎恨，多一點包容。

我是 Jay，今年 28 歲，在加州矽谷科技公司任職軟體工程師。 國中唸私立學校、高中大學都唸第一志願，小時候有點書呆子的形象，最常聽到的形容詞是「很會讀書」。我常苦笑說：「是除了讀書什麼都不會」。跟大多數人一樣，父母對我的期待就是把書讀好、找份好工作。由於讀升學班家教又嚴，從小下課就是去補習班，「練習田徑」這樣子的想法，不曾出現在我的生涯規劃中。 第一次規律的跑步是成功嶺的三千公尺測驗，下部隊後最快曾跑過 12 分 13 秒的成績，在當時營裡算很不錯了。退伍後延續了跑步的習慣，從十公里及半馬開始，近五年完成了 23 場半馬、15 場全馬、也參加過平均海拔 2500 公尺的高山 80 公里超級馬拉松賽。 我是上班族跑者，2017 年波馬完賽成績： 3 小時 05 分 04 秒。 工作時間是標準的一週五天、朝九晚六。由於早晨是最少干擾的時間，每天的課表盡量都在一早就完成。公事私事可能會影響我的下班時間，但沒有人能阻止我起床 (笑)。 跟很多需要加班、輪班、照顧家庭的跑者相比，我的生活單純地很幸福。 每天清晨六點多，天色矇矇亮時醒來。刷個牙、換件衣服套上鞋子就出門。距離步道只有六分鐘的跑步距離，住在這裡是我刻意選的。 一三五是輕鬆跑，週二間歇、週四配速、週六長跑。因應訓練或比賽，週六通常需起得更早，鬧鐘四五點就響是稀鬆平常的事。禮拜天若沒有比賽，就可以偷懶睡晚一點。自然醒之後跑個十公里當恢復，然後去農夫市集買菜。這樣的日子，一轉眼也過了兩年。