2016年10月30日於英國牛頓阿伯特舉辦的Sibelco Dartmoor Vale Marathon上，人稱「馬拉松教父」的史帝夫·愛德華茲 (Steve Edwards) 完成了他人生第752場馬拉松。

這些年下來，憑藉他跑過的700多場馬拉松，現年54歲的史帝夫·愛德華茲已經打破了許多紀錄。雖然有其他堅強的跑者也累積了同樣甚至更多的馬拉松完賽紀錄，應該沒有人敢在他面前誇耀自己的平均完賽時間——史帝夫擁有驚人的3小時16分紀錄！

每兩週就完成一場馬拉松

平均算下來，史帝夫在過去28年裡，每兩週就完成一場馬拉松。但儘管跑馬拉松於他來說看似輕鬆自在，他仍然為每一場比賽不遺餘力地在準備著。

「我們必須對每一場馬拉松比賽保持敬意，」史帝夫說。「我不對一場全馬的距離望而生畏，因為我對於過程已經非常熟悉，但我從來不因此而不尊敬每一場馬拉松。若你敢這麼做，那麼這天將是馬拉松反咬你一口的日子。我所有的準備都一絲不苟；每件事都要注意到最微小的細節才行。」

來看看史帝夫創下的紀錄吧。他在28歲時便已締造完成第100場馬拉松最年輕者的世界紀錄，然後接著在次年創造另一個世界紀錄，在他29歲時(1987)這一年裡完成了100場馬拉松比賽，也繼續成為完成200場馬拉松比賽最年輕的人，並擁有在連續10天裡以最快速度完跑10場馬拉松比賽的紀錄。

當他在回憶自己的第一次馬拉松是早在1981年時，我們發現史帝夫對於馬拉松的喜愛並非忽然而來的。「我跑到大約14或15英里時，對自己想『這似乎也沒什麼大不了的嘛。』」史蒂夫回憶道。在這場比賽之前，他最長只參加過5英里距離的賽事。「我本來打算用穩定的速度來跑，並希望可以用約3小時30分完賽，不過接著再跑了一英里之後我的雙腿變得…… - 我不知道怎麼了 - 我只是不想再往前跑了！我當時不知道什麼是撞牆期，​​身體狀況變得很糟，所以我只能走一段接著跑一段，然後又用走的完成這場馬拉松。這真是最不應該做的事，因為你的雙腳會變得越來越硬。」

正如許多其他的初馬跑者一樣，在這次痛苦折磨的經歷之後，史帝夫非常堅決地認為他永遠再也不會跑這種距離，讓他的腳「黑青腫痛」的賽事，但他隔年又報名參加了一次這場考文垂馬拉松(Coventry Marathon)。雖然他第二回跑得稍慢一點，但是馬場上參賽群眾的互相打氣和感染的跑步氛圍把他一再拉回起跑線。直到1988年，他在自己的第四次馬拉松比賽跑出3:16的成績，他才開始對跑步認真起來。當時他遇見一位「百馬俱樂部」成員並有了簡短的對話，不過這段談話竟成為他跑馬的啟蒙語。誠如其所言，史帝夫在那年完成了令人印象深刻的20場馬拉松。

人生目標是1,000場馬拉松

打破記錄、達成目標的渴望是絕不是一種簡單的魅惑。展望未來，史帝夫的長遠目標是完成1,000場馬拉松。他說：「也許之前不敢想，但我現在認為這是可能的，」這位勇者相信他可以在60歲出頭時在這個目標旁邊打上勾勾。

儘管史帝夫並沒有受到太多嚴重的傷，他承認，「我跑過完全沒受傷馬拉松的數目應該可以用一隻手的手指頭數出來。」史帝夫平均每星期跑超過50英里，但他將他跑步的持續性和耐力—與相對健康的身體—歸因於多項因素，包括良好的營養和水分補充、大量的核心運動、重量訓練和交叉訓練。「交叉訓練對於身體整體肌力的提升非常重要，我認為它這麼多年以來幫助了我，」史帝夫說。

談到他的動機，史帝夫認為自己是由成就一些無人匹敵的壯舉來驅動。但同時他也知道，人體是一個隨時容易出錯而停擺的機器。

「另一件激勵我的事情是，只要上路跑，你永遠離你的下一次傷害不會太遠，你永遠不知道運動傷害什麼時候會出現，」他說。「我會這麼想：是的，這可能是你最後一場馬拉松了，那麼你要不要出門？」

今年夏天的里約殘奧會，查茲‧戴維斯 (Chaz Davis)代表美國參加了1500公尺和5000公尺的項目的比賽，僅僅三個月之後，他就轉戰全程馬拉松的賽場，在加州國際馬拉松賽上挑戰全馬。
 
2016年12月3日的加州國際馬拉松賽上，盲人跑者戴維斯以2小時31分48秒的成績創造了T12/B2視力損傷組別最佳成績，而且他的成績比里約殘奧會上奪得金牌的阿爾阿米恩‧陳多夫 (El Amin Chentouf’s)當時的成績2小時32分17秒還要快了29秒。

盡我所能，享受樂趣

23歲的戴維斯在接受媒體電訪時表示：「我已經去過了殘奧會，對我來說是相當重要的事情，我非常緊張，但是對於全程馬拉松來說，我只是想盡我所能，享受樂趣。」
 
而在殘奧會之後，戴維斯只有大約六個星期的時間用來訓練，他每周需要練習至少70到93英里，並交替在20英里的長跑、兩英里的折返跑、200公尺的反覆練習，甚至還要進行一些短距離的衝刺訓練。雖然他說他沒有完全準備好，但是臉上的興奮已經超過了比賽時的緊張。

跑道的標記，看清人生的方向

戴維斯初次發覺自己對運動的興趣是在國一的時候，當時在體育課上的表現吸引了老師的注意，老師便建議他跑越野跑，他也立即愛上了這項運動，甚至堅持到高中畢業以及前往哈佛大學讀書的時候。但人算不如天算，在大一的時候，他的雙眼視力以及聽力突然失去光芒與聲音，最終的診斷結果是因為罹患了遺傳性視神經病變（LHON）。
 
戴維斯說：「我當時真的沒有想過，我的生活會從此失去光彩。」也因為這樣，那時候的他開始變得消極，甚至完全停止了跑步訓練。冷靜下來後，他才發現自己其實還是可以看清楚跑道的標記，以及知道無論精神上或身體上，唯有保持健康才能更快活，於是覺悟後，他便再次開始跑步。

打破紀錄，為下一次做更完善的準備

在此次挑戰的過程當中，戴維斯與三個不同的陪跑員合作，當他太過靠近人群的時候，這幾位陪跑員便會引導他回到跑道上。戴維斯說：「若沒有他們，我覺得我不會跑得更好。」
 
比賽還沒有開始，挑戰就來臨了。由於周圍的道路被封閉，當天的第一位陪跑員因而晚到了會場，所以他們兩個也較晚從起跑線上出發。但雖然晚了5分鐘開始起跑，經過一段時間後，戴維斯還跑得比原本設定的目標更快些，以每公里5:50秒的配速進行。
 
戴維斯表示：「在跑的過程中，我的感覺真的很好，而且我認為我一定可以順利通過20英里，但是到了最後的22-25英里，我有稍微減速，因為我的身體告訴我還沒有完全準備好保持這種節奏到終點，於是我遵照身體的指示，也想著若下一次在有這樣的機會，要準備得更好。」
 
戴維斯盡了最大的力量完賽後，他的教練便告訴他，他打破了陳多夫在里約殘奧會上奪冠成績的時候，他非常激動的表示：「原來我也可以在馬拉松的距離的之中與他人競爭，這真是一個令人歡欣鼓舞的事情。」

專注自己所能，相信對社會的貢獻

戴維斯總會去關心生活周遭更糟糕的情況，每當看到之後，再回頭看自己，他發現，如果自己生命中唯一不好的事情是沒有視力，那其實沒什麼大不了的。他說：「我可以做我喜歡的事情以及專注於我能做的事情，而不是我不能做的事情。 」
 
戴維斯認為，馬拉松是一個真正考驗你意志的事件，同時也要證明盲人對於社會也是同樣能有貢獻的。

她100歲，仍在跑道上衝刺

在四月的一個晴朗的週日下午，一位現年100歲，名為伊妲·基林 (Ida Keeling) 的阿嬤繫緊她的芥末黃運動鞋，走上紐約市布朗克斯區非爾德斯頓中學 (Fieldston School) 的操場跑道。她的舉動就像任何一位上場運動的市民一樣平凡無奇。事實上，似乎沒有任何一個在看台上的人注意到她。

這可能因為觀眾們的目光都被場上的女子足球比賽所吸引。或者，也許他們只是不知道，身型嬌小、看起來一點都不起眼的基林阿嬤，其實是一位全國冠軍衛冕者。

當她起跑，基林奶奶能擁有完全屬於自己的一條跑道。從接近70歲開始比賽，她已經締造過多項田徑記錄。她目前仍然持有美國95～99歲女性60米短跑全國紀錄：29.86秒。本週末，她計劃參加在費城舉辦的賓州接力賽^[1]中的100米比賽，在那裡她希望為女性建立一個超過100歲的新標準。

「你看到這麼多老人只是坐在那裡什麼也不做 - 不過，這不是我的風格，」身高僅4英尺6英寸(約140公分)、體重為83磅 (約38公斤) 的基林阿嬤說道。「歲月不饒人，但我會堅持跑下去。」

基林阿嬤過去並不是一位這麼有成就的選手。身為一個在紐約哈林區長大的小孩，當時她更喜歡騎自行車或跳繩。在九個半世紀之前，一些組織性的體育活動提供給女生上場的機會已經很少，更不用說是一個黑人女孩。當她跑步，她總是為了比賽，從來不僅僅是為了做運動。

「當時身為一個女孩，我已經跑得很快，」她說。「而且，現在我能夠跑得比其他人更快，是因為他們都慢了下來。」

當大蕭條襲來，基林奶奶不得不將她對運動的熱愛收藏到記憶中，取而代之的是一連串的洗窗和當鄰居保姆的工作。她的家人，多年來都住在她父親雜貨店後方擁擠的小空間裡，當雜貨店被迫歇業、她的父親不得不開始以推車兜售水果和蔬菜謀生，因此更壓縮她們一家人的生存空間。

「我在大蕭條時期學會了自己獨立謀生，」她說。「當沒有任何人可以幫你時，你凡事只能學著自己來。」

基林阿嬤的韌性只有隨著時間越磨越強。在她的丈夫42歲死於心臟發作後，她得擔起家計，獨力撫養他們的四個孩子。她舉家搬到了哈林區公共住宅計畫一間一房一廳的小公寓，在一家工廠擔任縫紉工作，而這些還伴隨黑人婦女在20世紀中期的美國所遭受的種種虐待和侮辱。隨著民權運動初具規模，基林女士成為一位積極的民運人士，帶著她的孩子去聆聽麥爾坎·X的演講，並登上1963年3月在黎明前發車前往華盛頓大遊行^[2]的巴士。

「媽媽總是跟我們說，你寧可死得有尊嚴，而不是跪著苟活著，」她的女兒雪莉·基林說。

隨著時間的推移，這種決心受到嚴苛考驗。基林女士的大兒子唐納德，在服役於海軍四海巡弋時染上了深重的毒癮，他甚至在回國後都還在為了擺脫毒癮而痛苦掙扎著。他這個壞習慣更傳給了他弟弟，也曾在軍隊服役的查爾斯。基林女士驚恐地看著朋友戲稱看上去就像超級英雄，有著桶狀胸的兩個男孩，一一瑟縮回到毒品的世界。

1978年，基林女士接到警方以電話通知她，唐納德已經被吊死。大約兩年後，電話又響了：查爾斯在街上被人以球棒毆打致死。這兩起謀殺案被懷疑與毒品有關，不過兩起事件至今都未破案。

「我一生當中承受過許多磨難，但從來沒有像這樣覺得痛苦難以承受，」基林女士回憶著，她說話的音量則越來越小。「我很遺憾沒能及時阻止這一切的發生。」

當時由於基林女士陷入了極度的憂鬱，她的健康也隨之每下愈況。她的血壓飆升、她的心臟越跳越快。她曾經堅毅不搖的母親形象變成如此絕望，這深深震撼了她的女兒。這位各式獎杯填滿她公寓房間的終身田徑運動員，決定以自己最熟悉的手段：跑步，來為母親做治療。

「這是孤注一擲，」現年64歲，曾在非爾德斯頓中學擔任田徑老師21年的雪莉·基林回憶說。「根據她當時的情緒狀況，我想我只能採取這個方法了。」

經過她女兒費了好一番功夫說哄帶騙，當時67歲的基林阿嬤，終於勉為其難地報名參加布魯克林一個五公里的路跑賽。這距離基林阿嬤上一次跑步，已經是數十年前的事了。在比賽中，母女兩人一同出發，但年輕的雪莉很快飛奔到跑者群的前面，而她的母親則遠遠落在隊伍的後方。在一個充滿懷疑的喘息後，她很欣慰地看到她的母親終於幾乎要喘不過氣地衝過終點線。

「我的老天，當時我認為那場比賽也許永遠都不會結束了，但跑完之後我真的覺得好自由，」基林阿嬤回憶說。「後來我就丟掉了所有不好的回憶、煩心事與壓力，這應該是跑步帶給我的好處。」

於是，當大多數的同齡人都在從事靜態的瑜伽或完全放棄運動的時候，伊妲·基林便開始從事跑步，做為她的暮年生涯事業。這幾十年來，她一直在世界各地參加比賽。她經常獨自參賽，並且，她通常都是同年齡組唯一的選手。

「現在的我只有自己跟自己比賽 - 沒有其他人能和我競爭了，」她說。「這是很美妙的一件事，但感覺有點瘋狂。」

基林阿嬤說，跑步給她一種沈靜的感覺。她那強勁有力的雙臂總會敦促自己的身體向前邁進，只要她抓到跑感，步態便能一次比一次強勁。雖然近年來她患有關節炎，偶爾也需要依靠拐杖來行走，只要基林阿嬤跑起來，就跟一個健康的年輕人無異。

為了保持自己的健康，基林阿嬤堅持嚴格的飲食菜單（她說「我吃的是營養，而不是美味」）和運動計畫（她說「我得把我的每一天都充分運用」）。不久前的一個下午，雪莉帶著她的母親，在她布朗克斯區的河谷公寓陽台做了一連串訓練，包括伏地挺身、靠牆蹲、肩部推舉和來回衝刺。基林阿嬤現在獨自生活，並表示自給自足是她長壽的關鍵。

「我不會拜託任何人幫我做任何事，」她說。「我自己能夠洗衣、煮飯、燙衣服、刷身體、打掃房間、拖地和上街購物。」

談到飲食，基林阿嬤會避免任何含有防腐劑的食品，喜愛攝食新鮮穀物和農作物，加上一部份限量的肉類，她也幾乎不吃甜點。大多數的早晨，她會享用一份加了一匙魚肝油作為營養補充的早餐。儘管在日常飲食上有非常嚴謹的控制，基林阿嬤有時還是會稍稍放縱一下，喝上一小杯軒尼詩來調劑生活。

當然，有些時候基林阿嬤還是得和關節炎或憂鬱對抗。不過，「我從來沒有想走回頭路，」她說。「我是一個總是往前看的人。」

當她繼續在非爾德斯頓中學的跑道上衝刺時，一個討厭的抽筋襲上了她的右腿，讓她步態有些蹣跚了起來。有那麼一會兒，她似乎在猶豫，因為她嘆了一口深深的氣並放慢了腳步。但後來，堅強的基林阿嬤終於揮別疼痛的陰霾，她知道戰勝病痛的唯一途徑，就是跑步。

[備註] 
1.賓州接力田徑賽 The Penn Relays (又稱作 Penn Relays Carnival)，是美國歷史最悠久且最盛大的年度田徑賽事，自1895年4月21日起，由賓州大學費城分校所主辦。至2012年，該賽事已有116種競賽項目，每年吸引超過15,000名來自各級學校與社會各階層的選手來參賽，堪稱世界最大型的田徑賽。該賽事還公開對外售票，可見其規模。
賽事官網：http://www.thepennrelays.com/

2.向華盛頓進軍大遊行 (March on Washington for Jobs and Freedom)：為工作和自由向華盛頓進軍，也稱「向華盛頓的偉大進軍」，發生於1963年8月28日，是美國歷史上最大的一場人權政治集會，目的在於爭取非裔美國人的民權和經濟權利。集會中，馬丁·路德·金在林肯紀念堂前發表了旨在推動族際和諧的著名演講「我有一個夢想」。
遊行由眾多民權、工權和宗教社團在「工作與自由」的主題下組織，估計參與者人數達到20萬（警方）至30萬（組織者）之間。觀察者估計75%至80%的參與者為黑人，其他的則屬於白人和其他族群。
這次行動促進了1964年民權法案和1965年投票權法案的通過。