長跑的目標不是更快，而是更強。

在最近讀完的《強風吹拂》書中，有這麼一段對話。寬政大學田徑隊社長清瀨灰二，問一年級的天才跑者藏原走：「你覺得形容一個跑者，最好的方式是什麼？」阿走搔了搔頭說：「不就是快嗎？」

「我覺得不是快，而是強。」清瀨若有似無地說。

2017 年 7 月 23 日。舊金山馬拉松

清晨時分，搭乘接駁巴士到第二半馬的起跑點。大黃色的巴士行駛在輔破曉的舊金山，整座城市靜謐而安逸，直到大容量引擎嘎嘎作響劃破了空氣。巴士停妥，一個接一個的跑者跳了下來。五顏六色的鞋點綴了金門公園，稀稀簌簌談話聲注入了活力。

加入了其中一群跑者的步伐，以稍快的節奏走著。雖然日出時間已過，仗著大量的樹木，公園依舊濃霧深鎖，時不時還有露珠從高聳的杉樹上滴下。選定了一塊大樹根坐著，冷風吹來，即使穿了兩件長袖外衣仍止不住發抖。

「坐著太冷了，我們去走一走吧。」

第二半馬的起跑線一共有十個波次，距離拉得很長。我從第一個波次到第六個波次走了大約 100 公尺，就決定掉頭。聽主持人說今年一共有 5,000 人參加第二半馬，而第一半馬、第二半馬、全馬總參加人數是 27,000 人。

我在第二半馬的波次，是第一波。

距離起跑時間剩下半小時，也實在待不住了。看了一眼心率表，靜止心律已經超過 100 下。「我去熱個身。」

沿著柏油路向外跑去，是個小上坡。兩側零零散散也有一些跑者開始熱身，從身上掛的號碼布，你可以得知該跑者的報名成績。橘色號碼布開頭是 2 總共五位數的，是第二波起跑的跑者，實力大概在 1 小時 40 分左右。同樣橘色號碼布，但只有三位數的是次菁英，實力大概在 1 小時 25 分左右。

前面出現了幾個人，輕輕巧巧地從我身邊跑過。身形精瘦並且談笑風生，不仔細聽，腳步聲甚至會被他們的談笑話語蓋過。穿著學校田徑隊服，掛著紅色的號碼布，這些是菁英跑者，實力在 1 小時 18 分以下。

這段柏油路我不知道跑了幾次。三年多前工作還沒有著落的時候，我暫住在舊金山的宿舍。壓力很大，投履歷、練習、面試，日復一日，而唯一的出脫就是跑步，就是跑金門公園。我常常跟自己這麼說呀：如果真的找不到工作，就不能跑金門公園了喔。

也許就是這樣的意志，最後我幸運地找到工作，並且在上個月待滿三週年。而這是我第四年跑這個賽道，也算是對當時承諾的一點感激。

緩跑了將近兩英里，回到起跑線上。脫下外套露出了亮眼的紅白色制服，在田徑隊的學生中找了個位置待著。他們交換著彼此的目標跟攻略方式，而我也在心中再次默寫：「平均配速每英里 5 分 55 秒，前三英里是上坡，可以跑 6 分鐘。第七跟第八英里是下坡，應該要跑 5 分 45 秒。如此可以在 1 小時 18 分左右完賽 - 打破我的半馬最佳。」

七點半一到，隨著汽笛聲響，跑者們一聲不吭通過了起點。領先集團率先衝了出去，我想都不想就決定不跟。往年的獲勝者通常都有 1 小時 10 分的實力，不是我惹得起的。

我看了看錶，配速大概在 5 分 50 秒左右，前後有幾位女性跑者，這大概是女性獲勝者的配速範圍。雖然跑在略快的配速，但並不覺得勉強。也許是前幾天的減量起了作用，今天感到前所未有的強壯。「既然如此，就不用刻意減速了」我這麼對自己說。

不知道是什麼時候開始，我總喜歡挑選勝算高的仗打。不是說沒有挑戰精神，我很愛挑戰。只是到了決勝關頭，我總是採取保守的策略，寧可跑慢一點也不要跑爆。有幾次我回到終點，總是想著「阿，如果那時候再拼命一點就好了。」

今天的我不一樣，我不是為了證明什麼而來的，沒有什麼好輸的。

前四英里的上坡路段連續跑出 5:54, 5:51, 6:08, 6:01 平均每英里 5 分 58 秒的配速，在上坡路段是很亮眼的表現，當下排名約在 20 位。對自己這場比賽的強勢開局暗自叫好，總算我也有勇氣嘗試一些可能做不到的事，無論結果如何都不會後悔。

有了這樣的心理準備，我看手錶的次數越來越少。上萬公里的跑量累積在我的身體裡，透過每一步的回饋、每一次心跳的刺激，我知道自己還能跑多久。科學化數據是用來賽後分析用的，不是用來在比賽的時候限制自己。在上坡路段手錶顯示心跳 185 bpm, 我選擇了咬牙加速。

通過了第六英里的路標，平均配速仍然在理想的每英里 5:57 左右。唯一讓我掛念的，就是手錶上的距離始終跟官方標記對不上，賽道往往長了 0.2 ~ 0.3 英里。

離開了金門公園樹蔭的遮蔽，進入第七英里的嬉皮區，伴隨著輕快音樂聲出現的是一段短而急的上坡。耀眼的陽光下，柏油路閃閃發光，加油群眾鼓譟著、激動著、這段上坡卻在我眼前具象化成《進擊的巨人》中瑪麗雅之牆的形象！

「我要殺死所有巨人！」 不確定是只有心裡這麼喊還是真的說出了口，咬牙切齒地攻上了坡頂。

心臟撲通撲通地強烈跳著，差一點點就要跳出了喉頭。突然，眼前一片開闊，有如我真的站上了牆頂。跑在半馬賽道的最高點，前方出現了長而急的陡下坡。「第七跟第八英里是下坡，應該要跑 5 分 45 秒」- 賽前的呢喃在此時回灌進我的腦中。

「就是現在了！」

邁開步子朝下坡攻去，六親不認地想在這個路段多賺一兩秒鐘。我集中所有注意力在腦袋，飛快地分析著什麼時候要從哪個跑者邊切過去會最有效率。柏油路上的路況就交給雙腳，打籃球超過 20 年所鍛鍊出來的雙腳，承受著來自地表強力的衝擊，仍然穩健而快速的跑著，每一個跨步都超過了 160 公分。

「嗶！」第八英里的提示聲響起，耗時 5 分 32 秒！(相當於每公里 3 分 26 秒)  

經過了下坡路段的追擊，平均配速已經加速到每英里 5 分 55 秒。肩膀上的汗水閃閃發亮，不過城區的挑戰還沒有結束。如果你來過舊金山就知道，丘陵地形在地圖上其實感覺不太到，但當你實際來到這，就知道平路真的只是假象，取而代之的是各種緩上緩下的小坡。

而雪上加霜地是，陽光在此時加強功率，起跑時涼爽的微風已經感受不到了。

當人在極度專心的時候，會進入一種類似入定的狀態，對於外在的感知處於極度靈敏卻又遲鈍的矛盾。我能夠感受到陽光、道路、以及周遭的人群，但對實際的細節、以及人相的認知卻遙遠而模糊不清。好像是以最低限度的精力聚集在只對當下的自己有用的感官上，餘下的全部灌注在身體，貫徹跑步這件事。

追過了幾個同樣穿著紅白色隊服的隊友，以細微的動作向他們表達加油，然後頭也不回地繼續前進。我感到有一絲絲的罪惡，無法回報他們的熱情喊聲。但在當下，回報他們加油最好的方式大概就是再往前跨 0.1 公分、再往前追過一個跑者！

第九跟第十英里各跑了 5:56, 6:02. 然後就是最後五公里衝刺了。

眼前又出現了一面高牆，我已無暇分心計算配速，只能悶著頭專注向前跑，希望再次抬頭就抵達牆頂。全馬跑者在此時面臨最後考驗，有很多人直接就開始走了，對於我來說是很大的心理打擊。相反地，幾位訓練有素的菁英半馬跑者正在發起最後攻勢，我把僅有的注意力挪移到那幾個移動快速的小點，對我來說那是最後的救命稻草！

跨大步！深呼吸！不要放棄！

正當我這麼想時，一個志願者從我前面五公尺走過去，嚇了一跳，差點來不及反應。抬起頭來，發現前方拉起了一條斜向的紅線。

「不會吧...」

這條紅線是用來導流跑者的。在棋盤格的城市中，總會有幾個路口用這樣的方式來分流跑者，藉以舒緩居民的交通困境。不過此時這條線實在拉得太急，我連抱怨的時間都沒有，就看著前方那幾個移動快速的小點遠去。而我被迫右轉，成為身後跑者的領頭羊。

這是目前為止，跑得最痛苦的一段。前方 500 公尺看不到任何一個跑者，我不知道自己的相對位置、沒有目標可以追擊、在廣大而寬闊的城區頓失依靠。我期待著後面有跑者能夠超越，那就能順理成章的同跑一段，不過這樣的劇情始終沒有發生。而體力也在此時瀕臨臨界點，第十一英里首次掉出了 6 分 10 秒。

第十二英里進入了海濱。幾個彎道之後，終於再次跟主集團匯流，並找到當初那幾個半馬跑者。擠出最後一丁點的力氣，我別無選擇。

「為什麼明明這麼痛苦，我卻無法放棄跑步？」

「明明訓練這麼艱難！明明比賽這麼痛苦！為什麼我還是一再回來？」

集團的步伐開始凌亂、身旁的喘氣聲粗糙而急促。無論你做了多足的準備，無論你是菁英跑者還是市民跑者，所有人在最後的一英里，都是用僅有的生命在戰鬥。在這個基準點上，跑步是前所未有地極致平等！

我無法分辨喘氣跟心跳的頻率，甚至無法分神看表上的時間。潛意識中我知道今天也許不會創下最佳成績了：即使我始終按著計畫跑，但錶上的時間跟官方標記差距都在 0.3 英里 (500 公尺) 上下。但我沒有放棄，即使身體裡只剩最後幾滴燃油，也要以最好的姿態通過終點。

回到市場街的最後直線，吵雜的觀眾擠滿了兩旁的街道。灣區大橋在湛藍的天空中如此寧靜而耀眼，而橋底發起最後衝刺的跑者也絲毫不遜色。幾萬個跑者的衝刺頻率，搭配上千加油群眾的群起喊聲，連鐵道都會為之顫動。

「不要放棄！」「你跑得超棒！」「最後五百公尺了！」

模模糊糊的意識中，我看到官方計時器出現在眼前，顯示了 1:19:40

汗水順著褲角一路流到了鞋子裡，身體火燙而眼神炙熱。我彷彿過熱的火車頭，在喊聲中通過了藍色的終點線。

官方時間顯示 1:19:50

—

我坐在賽道旁，試圖從疲憊不堪的身軀和精神重新集中注意力。不知道是什麼時候開始，我就完全放棄計算時間，而最後完賽的 1:19:50 更是在意料之外。當然，是出乎意料的差。

我苦笑著按下了儲存鍵，幾乎是同一個時刻，Garmin 跳出了提示 - 最快半馬：1:18:00

苦笑轉而化成了微笑，我欣然接受了這個結果。

這代表，如果是標準賽道，我的時間是完美的 1:18:00. 不過因為賽道長了，或是我因為避免跑者的繞道，造成我最後多跑了 0.3 英里 (500 公尺) 的距離，而這 0.3 英里 的差距，就是 1:18:00 以及 1:19:50。

所以我是輸了面子，但贏了裡子。官方成績雖然沒有創下最佳，但平均配速是前所未有地快，而且是在挑戰性更高的賽道上，跑了更長的距離。最重要的是，因為我沒有看錶，沒有因為官方成績未達標而放棄。反而在最後一刻都是全力以赴，沒有任何一絲保留。

我疲憊地走在舊金山晴朗的天空下，沒有創下最佳，心裡卻是滿滿的。清瀨的那句話，在此時若有似無地又飄過了我的心中：

「你覺得形容一個跑者，最好的方式是什麼？」

「我覺得不是快，而是強。」

—
Official Time: 1:19:50
Place: 24 of 4607 (top 0.5%)
Distance (on watch): 13.42 miles (21.6 KM)
Pace (on watch): 5:57 min/mile (3:42 min/km)
Cadence: 187 spm; Stride Length: 1.45m
Heart Rate (Avg/Max): 180/191 <= Yes. I fought hard.

責任編輯／Oliver Wu

關於許立杰相信「多數人的努力程度，談不上拼天分」，而不斷在馬拉松路上前進的跑者。初半馬是 2012 年陽明山越野半馬，同一年還爬過台北一〇一，在 2017 年完成第一次波士頓馬拉松。目前居住在加州，與擁有同樣夢想的人一起努力著。

「如果你夠努力的話，40 分鐘就夠了。」培訓非洲首位女性奧運金牌得主德拉爾圖．圖盧、5,000 公尺和 10,000 公尺世界紀錄保持人肯納尼薩．貝克勒等多名世界冠軍的教練森塔耶胡．艾胥圖，在《跑出巔峰》一書受訪時，分享他培訓衣索比亞跑者們的一週訓練課表，更透露教練對跑者的訓練哲學：訓練並不是在追求個人主義和適者生存，而是一種共同努力。

衣索比亞跑者的節奏感

衣索比亞的跑者花了很多時間培養節奏感和時間感，每天早上我看到那些無止盡的練習就是這件事的證明。閉上眼睛，你會聽到一腳穩穩踩在地上，一聲輕輕摩擦，又一隻腳，一起一落的節奏，聽起來就像是一個人。張開眼睛，眼前是十二名成列的跑者，正節奏一致地做著同樣的運動。

「跟上某人腳步」（Following someone's feet）的意思不只是跟上他們而已，就字意上也是去模仿他們的步伐，在他們踏出左腳時踏出左腳，踏出右腳時也跟著踏出，將自己的步伐完美套入他們的節奏中。我跨大步的跑步動作是源於十多年來的練習，我的身高接近六英尺（183 公分），但我無論是在英格蘭、蘇格蘭還是法國的跑步俱樂部裡，都沒人教過我要跟其他人同步來跑，也從來沒聽過這種事。要忘掉自己的步伐幾乎是不可能的事，所以有人要我像這樣「跟上他們腳步」時，我覺得自己就像被蹣跚又缺乏節奏的步伐絆倒向前一樣。不過，看一群衣索比亞的跑者訓練，他們卻經常跟彼此完美同步，踩著同樣有效率又整齊的步伐，像這樣的步伐是由無數小時的練習而來。

中長跑運動員一週的訓練

我請森塔耶胡跟我說明一下他一位運動員平均一週的訓練。他說，首先會有 30-40 分鐘之久的漸進式暖身，週一他們會跑長坡，他指著森林下方一隅，指出一條先是陡峭、爬上去後沿著森林邊緣都是緩坡的路線。你可以看到那條經過上千次踩踏而形成的路線，他現在提到。「這山坡剛好四百公尺長。」他告訴我。原來那裡就是蒂鲁内什．迪芭芭（在四屆奧運會中共獲得 3 枚金牌和 3 枚銀牌）進行長坡訓練的地方，也是大家在阿迪斯（衣索比亞首都）提到的地點，我在心裡想。他跟我說自己的訓練原則是：年輕運動員剛好適合持續進行 40 分鐘不間斷。「所以他們花 40 分鐘上去再下來，然後停下來。」他說。再來他們會伸展 20 分鐘，因為「沒有伸展你將一無所獲」。

隔天他們會做「法特雷克跑」（Fartlek），這是我最愛的瑞典語單字，沒有之一，意思是「速度遊戲」，基本上就是把很多段快跑和很多次慢跑混合在一起。這種跑法在衣索比亞很熱門，是阿比比．比基拉的瑞典教練歐尼．尼斯卡諾在 1960 年代引進當地，森塔耶胡說這個訓練內容涵蓋「很多種速度」。同樣地，在漫長的熱身之後，他們會跑 40 分鐘。他急著強調，在快跑和慢跑之間都沒有休息，只有不同程度的強度。

「如果你夠努力的話，40 分鐘就夠了。」他說話的時候眼中閃耀光芒，他說到了週三他會開始讓他們去跑柏油路，這件事最近才可能做，因為「中國人決定為我們從阿塞拉修一條路到這裡。」他說即使是現在，他們也只能兩週跑一次。「那感覺就像跑在石頭上一樣。」再一次，他們會跑 40 分鐘，常常是費勁難熬的 40 分鐘。他會騎摩托車跟在他們後面，根據路邊的公里標記監測他們的進度。「我會等在標記位置，」他調皮地說，「然後大喊：『你晚了！你得跑快點。』」這是最近另一個新方式，這條路和摩托車都是一年前才有的。

 

到了週四，他們會再回到鬆軟的地面訓練，在一大片田野上，跟平常一樣連續跑 40 分鐘。「他們可能會跑斜線或是繞圈或『法特雷克』，」他說，「做些讓自己持續感到有興趣的事。」

週五他們會輕鬆長跑 1 小時 20 分鐘，其中應該有「很多地方要跑上跑下，但是沒有山丘」，森塔耶胡語帶神祕，又說他會利用這次練跑來測試跑者的領跑能力，以及能否承擔起選擇合適路線的責任。

學習領跑為什麼重要？

學習領跑之所以重要，是跟跑者對於能量的共同看法有關。去「跟上某人的腳步」就是去分享他們的節奏、利用他們的能量，所以領跑或配速通常被阿迪斯的跑者描述為「承擔別人的負荷」。這些跑者所背負的期望是要他們能夠學會分享自己的能量給他人，然後一起求進步。

阿姆哈拉語中有一個片語描述這種團隊合作的重要性：「當許多細線集結在一塊時，它們就可以綁住一頭獅子。」訓練並不是在追求個人主義和適者生存，而是一種共同努力。這也是為什麼森塔耶胡會對衣索比亞人的近期表現感到如此失望，他們的表現在最近的主要錦標賽上，屢屢都未能實踐團隊合作的「綠色洪流」。他將失敗歸究於去到阿迪斯阿巴巴的運動員被比賽的全然競爭給吞沒，還有受到大筆獎金滋養的個人主義。「找回綠色洪流，」他輕笑說著，「然後我們就可以對莫．法拉（英國長跑選手，創下多項世界、歐洲與英國紀錄，並獲英國女王封為爵士）和肯亞人說『ciao』。」

教練與跑者之間的「不關機」訓練

森塔耶胡指導的跑者正處於他們田徑生涯之初，其中很多人還不到十五歲。如果他們有進步，就會前往某個政府贊助的培訓中心或像阿勒姆那樣加入阿迪斯阿巴巴的俱樂部。由於這些運動員都很年輕，在貝科吉他們一週只訓練 5 次，到了週六，只要他們願意，他們可以自己做些熱身和技術練習，但是他們總會在週日休息一整天。「但他們不應該關機」教練補充說，「他們應該要一直想著如何提升下週的表現。」這是他訓練哲學中很重要的一部分。他說，運動員雖然是採取團體訓練，但是他的回饋卻是針對個人。

一個教練最糟的事就是用快速匯報來突然結束訓練。「跟我的運動員在一起」他說：「我們會在訓練結束後坐上 20 分鐘。跑步是社交活動，所以運動員會個別來問我：『我今天有哪裡不好？要怎麼改進？』我試著讓他們在每次跑步過後去思考某些東西。」在這裡，成為一名跑者大多是在培養心智強度與心理韌性，還有（再次提到的）耐心。跑者可以藉由每週練跑 5 次以上來試著加速進步，但森塔耶胡寧可採用循序漸進而且經過審慎計劃的方式。

世界六大馬拉松之一「東京馬拉松」3月3日開跑，國內長跑好手「馬拉松寶貝」曹純玉在低溫雨天逆境中衝出2小時36分14秒佳績，大破許玉芳於2004年創下、高懸15年的全國女子馬路拉松紀錄2:39:53，將紀錄推進3分39秒。曹純玉日前多次公開表示力拼2020東京奧運入場券，現正式達標2019 IAAF世界田徑錦標賽參賽資格，目標直指東京奧運！

原本全國女子馬路拉松紀錄由前奧運馬拉松國手許玉芳在2004年的廈門馬拉松（2:39:53）創下，這個紀錄高懸15年無人攻破。而曹純玉在東京馬拉松戰勝攝氏6度的低溫濕冷天氣，不僅跑出個人最佳成績、2019東京馬第17名，更刷新全國紀錄，同時正式達標世界錦標賽參賽標準2小時37分00秒。賽後曹將備戰10月份卡達世錦賽、力拼前進2020東京奧運資格。
 
東京馬之前，曹純玉在男友兼教練陳囿任的領跑及陪跑下不斷破個人紀錄，2018年11月在日本埼玉縣上尾半程馬拉松跑出1:13:35佳績，為女子半馬歷代第二傑；現又創下女子馬拉松最佳紀錄。這次曹純玉與陳囿任在賽前已擬定作戰計畫，將目標設在2小時35分，開跑前10公里由配速感較佳的陳囿任領跑，避免曹因狀況太好超速導致後半段掉速，而愛相隨的陳囿任最終以2小時36分鐘09秒完賽，並進入國內男子馬拉松歷代第93傑。

這屆東京馬拉松有多位國內好手參賽，除了曹純玉，「長跑甜心」張芷瑄也以2:46:33跑出個人最佳紀錄，總排名以2秒之差排在2018香港女子馬拉松排名第一的屈旨盈之前（張29名、屈30名），同時從女子馬歷代第十傑躍升為第六傑；蔡昀軒則以2:52:20跑進總排名第50、女子馬歷代第十一傑。
 
國內男子選手部分，李銘勝跑出2:32:52雖未破個人紀錄，但成為這屆東京馬參賽的國內男子第一（總排196名）；另外，林旻杰（2:33:19）、陳維慶（2:33:41）也跑出佳績。 

2019東京馬拉松男、女子冠軍由衣索比亞選手稱霸，男子組由Legese Birhanu以2:04:48奪冠；女子組則由Aga Ruti以2:20:40封后。

日本第一是中央大學的堀尾謙介，以2:10:21奪下男子組第五名，同時取得東京奧運日本馬拉松代表選拔賽（MGC）出場資格；隨後今井正人（2:10:30）、藤川拓也（2:10:35）、神野大地（2:11:05）分占6、7、8名，也都取得MGC出場資格。

可惜的是，日本男子馬拉松紀錄保持人大迫傑在約30公里處宣布棄賽，曾在受訪時表示東京馬讓他「近鄉情怯、壓力較大」，首度參加東京馬卻未能完賽，期待他在MGC中扳回一城。

資料來源／Tokyo Marathon 2019、台灣長跑競技網
責任編輯／Dama