「如果你夠努力的話，40 分鐘就夠了。」培訓非洲首位女性奧運金牌得主德拉爾圖．圖盧、5,000 公尺和 10,000 公尺世界紀錄保持人肯納尼薩．貝克勒等多名世界冠軍的教練森塔耶胡．艾胥圖，在《跑出巔峰》一書受訪時，分享他培訓衣索比亞跑者們的一週訓練課表，更透露教練對跑者的訓練哲學：訓練並不是在追求個人主義和適者生存，而是一種共同努力。

衣索比亞跑者的節奏感

衣索比亞的跑者花了很多時間培養節奏感和時間感，每天早上我看到那些無止盡的練習就是這件事的證明。閉上眼睛，你會聽到一腳穩穩踩在地上，一聲輕輕摩擦，又一隻腳，一起一落的節奏，聽起來就像是一個人。張開眼睛，眼前是十二名成列的跑者，正節奏一致地做著同樣的運動。

「跟上某人腳步」（Following someone's feet）的意思不只是跟上他們而已，就字意上也是去模仿他們的步伐，在他們踏出左腳時踏出左腳，踏出右腳時也跟著踏出，將自己的步伐完美套入他們的節奏中。我跨大步的跑步動作是源於十多年來的練習，我的身高接近六英尺（183 公分），但我無論是在英格蘭、蘇格蘭還是法國的跑步俱樂部裡，都沒人教過我要跟其他人同步來跑，也從來沒聽過這種事。要忘掉自己的步伐幾乎是不可能的事，所以有人要我像這樣「跟上他們腳步」時，我覺得自己就像被蹣跚又缺乏節奏的步伐絆倒向前一樣。不過，看一群衣索比亞的跑者訓練，他們卻經常跟彼此完美同步，踩著同樣有效率又整齊的步伐，像這樣的步伐是由無數小時的練習而來。

中長跑運動員一週的訓練

我請森塔耶胡跟我說明一下他一位運動員平均一週的訓練。他說，首先會有 30-40 分鐘之久的漸進式暖身，週一他們會跑長坡，他指著森林下方一隅，指出一條先是陡峭、爬上去後沿著森林邊緣都是緩坡的路線。你可以看到那條經過上千次踩踏而形成的路線，他現在提到。「這山坡剛好四百公尺長。」他告訴我。原來那裡就是蒂鲁内什．迪芭芭（在四屆奧運會中共獲得 3 枚金牌和 3 枚銀牌）進行長坡訓練的地方，也是大家在阿迪斯（衣索比亞首都）提到的地點，我在心裡想。他跟我說自己的訓練原則是：年輕運動員剛好適合持續進行 40 分鐘不間斷。「所以他們花 40 分鐘上去再下來，然後停下來。」他說。再來他們會伸展 20 分鐘，因為「沒有伸展你將一無所獲」。

隔天他們會做「法特雷克跑」（Fartlek），這是我最愛的瑞典語單字，沒有之一，意思是「速度遊戲」，基本上就是把很多段快跑和很多次慢跑混合在一起。這種跑法在衣索比亞很熱門，是阿比比．比基拉的瑞典教練歐尼．尼斯卡諾在 1960 年代引進當地，森塔耶胡說這個訓練內容涵蓋「很多種速度」。同樣地，在漫長的熱身之後，他們會跑 40 分鐘。他急著強調，在快跑和慢跑之間都沒有休息，只有不同程度的強度。

「如果你夠努力的話，40 分鐘就夠了。」他說話的時候眼中閃耀光芒，他說到了週三他會開始讓他們去跑柏油路，這件事最近才可能做，因為「中國人決定為我們從阿塞拉修一條路到這裡。」他說即使是現在，他們也只能兩週跑一次。「那感覺就像跑在石頭上一樣。」再一次，他們會跑 40 分鐘，常常是費勁難熬的 40 分鐘。他會騎摩托車跟在他們後面，根據路邊的公里標記監測他們的進度。「我會等在標記位置，」他調皮地說，「然後大喊：『你晚了！你得跑快點。』」這是最近另一個新方式，這條路和摩托車都是一年前才有的。

 

到了週四，他們會再回到鬆軟的地面訓練，在一大片田野上，跟平常一樣連續跑 40 分鐘。「他們可能會跑斜線或是繞圈或『法特雷克』，」他說，「做些讓自己持續感到有興趣的事。」

週五他們會輕鬆長跑 1 小時 20 分鐘，其中應該有「很多地方要跑上跑下，但是沒有山丘」，森塔耶胡語帶神祕，又說他會利用這次練跑來測試跑者的領跑能力，以及能否承擔起選擇合適路線的責任。

學習領跑為什麼重要？

學習領跑之所以重要，是跟跑者對於能量的共同看法有關。去「跟上某人的腳步」就是去分享他們的節奏、利用他們的能量，所以領跑或配速通常被阿迪斯的跑者描述為「承擔別人的負荷」。這些跑者所背負的期望是要他們能夠學會分享自己的能量給他人，然後一起求進步。

阿姆哈拉語中有一個片語描述這種團隊合作的重要性：「當許多細線集結在一塊時，它們就可以綁住一頭獅子。」訓練並不是在追求個人主義和適者生存，而是一種共同努力。這也是為什麼森塔耶胡會對衣索比亞人的近期表現感到如此失望，他們的表現在最近的主要錦標賽上，屢屢都未能實踐團隊合作的「綠色洪流」。他將失敗歸究於去到阿迪斯阿巴巴的運動員被比賽的全然競爭給吞沒，還有受到大筆獎金滋養的個人主義。「找回綠色洪流，」他輕笑說著，「然後我們就可以對莫．法拉（英國長跑選手，創下多項世界、歐洲與英國紀錄，並獲英國女王封為爵士）和肯亞人說『ciao』。」

教練與跑者之間的「不關機」訓練

森塔耶胡指導的跑者正處於他們田徑生涯之初，其中很多人還不到十五歲。如果他們有進步，就會前往某個政府贊助的培訓中心或像阿勒姆那樣加入阿迪斯阿巴巴的俱樂部。由於這些運動員都很年輕，在貝科吉他們一週只訓練 5 次，到了週六，只要他們願意，他們可以自己做些熱身和技術練習，但是他們總會在週日休息一整天。「但他們不應該關機」教練補充說，「他們應該要一直想著如何提升下週的表現。」這是他訓練哲學中很重要的一部分。他說，運動員雖然是採取團體訓練，但是他的回饋卻是針對個人。

一個教練最糟的事就是用快速匯報來突然結束訓練。「跟我的運動員在一起」他說：「我們會在訓練結束後坐上 20 分鐘。跑步是社交活動，所以運動員會個別來問我：『我今天有哪裡不好？要怎麼改進？』我試著讓他們在每次跑步過後去思考某些東西。」在這裡，成為一名跑者大多是在培養心智強度與心理韌性，還有（再次提到的）耐心。跑者可以藉由每週練跑 5 次以上來試著加速進步，但森塔耶胡寧可採用循序漸進而且經過審慎計劃的方式。

耐力訓練說穿了就是恢復力的訓練。雖然不是說跑步受傷一定是你的錯，但是明知道自己弱點在哪、怎麼做會受傷，卻假裝看不見而不去加強，那就是不負責任。知名跑步部落客許立杰JAY在新書《Jay的跑步筆記》中，特別引用思想家塔雷伯的「反脆弱」概念，建議市民跑者如何建立一個好的訓練習慣。

基因再好，不下工夫就是零

我常常把競技運動、特別是耐力訓練比喻成「懸崖邊的高空鋼索」，因為即使前進得很慢、全神貫注還是不免會因為一些風吹草動而搖搖晃晃、一個搞不好就會摔得粉身碎骨。

耐力訓練說穿了就是恢復力的訓練，所以不來「徹底恢復」這一套。在我自己訓練全馬週期中的每一天，老實說腳總是痠的，只是程度差別而已。但是怎樣的痠是合理？怎樣其實已經是痛、快受傷了？其中的判斷就需要很多經驗跟知識的累積。好的教練和防護員可以幫助你觀察，但沒有的話那就得自求多福、多靠自己。常常會有人問我：怎麼做傷後的復健？但其實我總是喜歡先反問：怎麼不讓自己受傷？

別誤會了，我不是說受傷一定是你的錯，但如果你知道規劃不良的訓練會受傷、過高的出賽頻率會受傷、營養不均衡偏食會造成肌肉跟骨骼的脆弱而受傷、差勁的生活習慣會讓體力跟精神受影響而受傷，那是不是應該要盡力避免這些事？如果你自認一切都做對了但還是受傷，也沒什麼好怨天尤人的，就當作是老天給自己的一次考驗，好好針對自己的弱點做分析，該求助、求醫的就好好低下頭，不要鐵齒。

刮別人鬍子之前我先刮自己的：2017年在我訓練最高峰的時候，我傷了一次阿基里斯腱，整整5天一步都沒法跑，花了3週時間才復原。在那之後，我請教了專業的協助，了解受傷的原因之後並在傷後加強復健，從此每週做3次腳踝肌力訓練避免患處再度復發。又例如有一次我在比賽中傷了腿後肌群，之後就把橋式放進肌力訓練裡。這些動作雖然不保證你以後不會再傷到同樣的部位，但是明知道自己弱點在哪，怎麼做會受傷卻假裝看不見而不去加強，那就是不負責任。

思想家塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）有本著作叫作《反脆弱：脆弱的反義詞不是堅強，是反脆弱》，書中有個概念是這樣的，世上的事物依照特性可以分為脆弱（Fragile）和堅固（Robust），脆弱的東西摔了就碎，而堅固的東西無論怎麼摔都摔不壞。除此之外還有一個叫反脆弱，它的概念是脆弱的相反，經過打擊之後它不只不會壞，還會因經過淬煉而變強。什麼東西是反脆弱的呢？就像你的肉體。如果你今天開始做伏地挺身到力竭、一下都做不下去，你可能會暫時不舒服。但是經過休息，隔個幾天之後反而會更強壯；還有什麼是反脆弱的？比如你的心智。失戀、不得意、失敗，這些壓力在當下會造成很多負面情緒，但是經過了一次次的考驗，人的心智會因此成長。塔雷伯相信人類是一種反脆弱的生物，因此刻意離開舒適圈，把自己暴露在一定程度的風險跟變異之中，才能獲得刺激而成長，才有機會變得更強。如果你每天都是規律的生活，幾點到了就做什麼事，那你終究會變得脆弱，一旦發生變異就會受不了。

但是要記住，變異跟風險也不是越多越好。反脆弱有兩大原則：第一是「恰好的」刺激，第二是「足夠的」恢復。如果不斷的刺激卻沒有足夠的恢復，終究還是會超越人體負荷而徹底崩壞的。拿跑步來比喻，適當的刺激是好的，但也要給身體足夠的恢復時間。同時也要留意心理的狀態，如果每天一早醒來都覺得「好煩，我真的不想練了！」那麼就該停下腳步，聆聽身體的聲音。

對於一個耐力運動員來說，最重要是你要保持一個長久持續的訓練、飲食和生活習慣，對於忙碌市民跑者尤為重要，因為除了訓練之外，更要兼顧工作與家庭和生活。

那麼，如何建立一個好的訓練習慣呢？以下是以我的經驗所歸納的幾點：
1. 合理的訓練課表：不要躁進、不走偏門、按部就班穩定累積，平凡課表中要存在不平凡的挑戰。
2. 理想的出賽頻率：每年至多兩場全馬賽事，搭配一至兩場半馬比賽，這對大多數市民跑者是可以負擔的範圍。如果賽事安排比這更頻繁，千萬不能每一場都全力以赴，而且一定要作賽事分級。
3. 明確的目標制定：練到哪就跑到哪，比賽成績只是訓練結果的驗收，但不要明明沒有練到位卻畫一個幻想的大餅，最後沒有達成傷身又傷心。
4. 平衡生活的裡外：你需要上班、要照顧家庭、處理生活的開支之餘還要練習跑步，有時候不免犧牲了訓練，但是一定要先好好照顧自己，才能照顧別人。
5. 始終要享受過程：訓練雖然時不時會帶點痛苦，但整體的經驗還是開心的，不要因為訓練而討厭跑步。

每個人對於跑步的自我期許都不同，無論你是跑健康、跑成績、還是單純享受跑步的樂趣，其實都非常好。但是如果你有一天對成績有了追求，那就要好好規劃自己，怎麼樣用比較有效率且安全的方式，一步步接近自己心中的目標。更重要的是千萬不要跟別人比較，每個人的歷程都不同。心態上你更要相信，現在的自己不會是最好的自己，而總是存在一個更好的版本。看到別人的出色的表現，我們就好好欣賞並且給予掌聲。

我曾經認識非常有天分的跑者，但你仔細看他背後付出的努力，絕對不比任何一個人低。很多天才型跑者甚至會背負過多的期待，而常常被認為跑不好是對不起自己的天分，那種壓力是平凡人如我們無法想像的。

無論一個人的天份高低，成績都不是憑空得來的；因為即使基因再好，不下工夫就是零。

據Runner’s World網站報導，一位來自美國佛州的70歲老人在2015年的7月完成一項驚人的壯舉，他參加了號稱世界上最艱難的惡水超馬135英里賽（Badwater135，217公里）的雙倍挑戰，不但完成了來回穿越，還加碼登上了美國最高峰惠特尼山的頂峰，然後再沿著原路跋涉一趟146英里（235公里）回到低於海平面85公尺，位於死谷的起點，惡水盆地。這趟挑戰總行程高達292英里（約470公里），他也成為完成這項極限挑戰最年長的選手。

以41小時30分鐘21秒抵達大會終點（惠特尼山登山口）並參加了賽後活動與稍作睡眠休息之後，貝克繼續往上攀爬了11英里，來到了高度為4,421公尺的惠特尼峰頂。這裡才是他這趟壯舉的中途點，接著他轉身往他下半場的146英里出發前往位於死谷的終點。他在8月5日以整整七天8小時又48分鐘完成這場292英里的超級大挑戰，成為史上第29位完成這項壯舉的人，同時也是其中年紀最長者。

這位老先生名叫鮑伯·貝克（Bob Becker），來自美國佛州的羅德岱爾堡，現年70歲的他熱愛跑步，今年四月在他過完70大壽時，決定想要做一件大事，於是他把目標放在這場雙倍並加碼的「惡水超馬賽」。他從2005年開始跑超馬，第一場比賽是「Marathon des Sables」，當時他已經60歲。當《跑者世界》記者問他想要拿什麼來慶祝他的80大壽，他笑答，「我還沒想到那麼遠。」

作為有豐富長跑經驗而且已經參加了許多場100英里以上賽事的健將，貝克也承認，「惡水超馬來回（Badwater Double）並加碼上頂峰」是自己所做過最艱苦的挑戰，在比賽過程中他也有過不止一次想要放棄的念頭，但是好在他堅持了下來。從美國大陸的最低點一直跑到最高點，四千多公尺的直線攀升距離對於普通人來說是已經對身體的一次嚴峻考驗，再加上比賽要迅速折返奔跑，對於身體與體能的要求更為嚴格，更何況是一位70歲的老人。他本來希望可以提早一天完成，不過腳底的水泡、肌肉的酸痛與全身的疲憊拖慢了整個過程。

基於互助的原則，一些他之前支援過的跑者反過來組成了他的應援團。3位在去程、3位回程，一位在登山口他中途休息時幫助他處理物資補給、配速、與支援他在途中所有需要的物品。「這些成員幫助我一路往前進，而且他們實在做得太好了，讓我一路活著，不但讓我適當補充水分，而且好好餵飽了我，」貝克說。

惡水超馬賽一開始只是一場從死谷跑到惠特尼峰的隨性越野賽，1987年首次舉辦時僅有5人參加，總里程與這次貝克跑的相同，是146英里，不過當初並沒有指定路線，所以演變成一場走捷徑大賽。後來美國林務局規定上惠特尼山需要有登山證，因此才改為經典的135英里路線，新的終點位於惠特尼山的登山口。此路線從美國大陸的最低點延伸到最高點，被稱為世界上最艱苦的越野跑挑戰。在這段距離裡人跡罕至，最高處為海拔2,530公尺（登山口），最低處為低於海平面的85公尺，垂直攀升總距離為3,962公尺，下坡的總高度也有1,433公尺，因為大賽舉辦時間選在濕熱的七月，路線的最高溫動輒在攝氏50度、在高山上低溫又會降到零度左右，極大的溫差加上高山症的威脅，艱苦程度可想而知。

貝克這次挑戰的原始路線，一路上到了高度為4,421公尺的惠特尼峰，雖然距離僅增加11英里，但是高度攀升與山路路況相較於前面135英里來說絕對不輕鬆，貝克自己都說，攀登惠特尼峰是這段路程最艱難的部分。「當你從平時習慣的海平面海拔高度跑到海拔4千多公尺的地方，那種高度絕對會把你打倒。」貝克事後回憶道，「我必須多花一天來休息，才能恢復足夠的體力下山。」

貝克耗時41小時30分鐘21秒抵達大會的終點，惠特尼山登山口，他整段135英里的路程都沒有睡覺，而且，因為這段是大會的正式賽事，路上有其他96位參賽者，他覺得因為這種競爭性，使得他去程的表現比預期得要好，他在這段「Badwater 135」超級越野賽中獲得第60名。

可能因為不想錯過大會的賽後慶祝活動與和其他跑友交流的機會，貝克只在登山口的旅館睡了三到四小時，也因為睡眠不足，他從山頂下到基地營之後就「當機」了，在他能夠開跑往回程出發前，他多休息了一天，他在回程時也在隊友的車上或沿途的旅館裡多做了幾次短暫的睡眠，雖然他忘記到底睡了幾次與多久。

貝克的挑戰還沒結束。在最後的42英里時，側風特別強，常常把他往路邊推，尤其是最後的18英里。「我知道我要轉到最後一段的惡水路上，你都可以嗅到老穀倉的味道了，」他說，「但是就在我正要轉方向的瞬間，側風倏地變強把我吹倒。這好像是上帝跑來跟我說，『兄弟，你以為這樣就結束了嗎？這裡有另一個挑戰給你。』」

要在佛羅里達這樣的平地準備惡水超馬賽這樣的登山越野賽的訓練實在不容易。還好貝克有一位指導他超過10年的超級教練兼朋友麗莎·史密斯-巴特欽(Lisa Smith-Batchen)，她是兩次惡水超馬賽冠軍，還是唯一一位完成一口氣跑四趟惡水超馬的女性。從2007年開始，巴特欽帶領著貝克不斷參加大大小小的超馬賽事，也參加過好幾次惡水超馬，但是今年還是貝克第一次挑戰往返的雙倍距離，在完成這個壯舉之後貝克也表達了對於巴特欽的感謝。

貝克不僅成為這個惡水超馬來回並加碼上頂峰壯舉最年長的挑戰成功者，還成為了12年以來的完賽第一人。在接受採訪時，他表示：「我從來沒有懷疑自己可以順利完成這次越野跑，但是在比賽過程中我不止一次的希望比賽就此結束。我能夠完成這個壯舉，必須要感謝我七位應援團隊友們的鼎力協助與支持。當然，沿途所有觀眾的加油打氣也是一個重要因素，他們的支持是你繼續前進的最大動力。」