「如果你夠努力的話，40 分鐘就夠了。」培訓非洲首位女性奧運金牌得主德拉爾圖．圖盧、5,000 公尺和 10,000 公尺世界紀錄保持人肯納尼薩．貝克勒等多名世界冠軍的教練森塔耶胡．艾胥圖，在《跑出巔峰》一書受訪時，分享他培訓衣索比亞跑者們的一週訓練課表，更透露教練對跑者的訓練哲學：訓練並不是在追求個人主義和適者生存，而是一種共同努力。

衣索比亞跑者的節奏感

衣索比亞的跑者花了很多時間培養節奏感和時間感，每天早上我看到那些無止盡的練習就是這件事的證明。閉上眼睛，你會聽到一腳穩穩踩在地上，一聲輕輕摩擦，又一隻腳，一起一落的節奏，聽起來就像是一個人。張開眼睛，眼前是十二名成列的跑者，正節奏一致地做著同樣的運動。

「跟上某人腳步」（Following someone's feet）的意思不只是跟上他們而已，就字意上也是去模仿他們的步伐，在他們踏出左腳時踏出左腳，踏出右腳時也跟著踏出，將自己的步伐完美套入他們的節奏中。我跨大步的跑步動作是源於十多年來的練習，我的身高接近六英尺（183 公分），但我無論是在英格蘭、蘇格蘭還是法國的跑步俱樂部裡，都沒人教過我要跟其他人同步來跑，也從來沒聽過這種事。要忘掉自己的步伐幾乎是不可能的事，所以有人要我像這樣「跟上他們腳步」時，我覺得自己就像被蹣跚又缺乏節奏的步伐絆倒向前一樣。不過，看一群衣索比亞的跑者訓練，他們卻經常跟彼此完美同步，踩著同樣有效率又整齊的步伐，像這樣的步伐是由無數小時的練習而來。

中長跑運動員一週的訓練

我請森塔耶胡跟我說明一下他一位運動員平均一週的訓練。他說，首先會有 30-40 分鐘之久的漸進式暖身，週一他們會跑長坡，他指著森林下方一隅，指出一條先是陡峭、爬上去後沿著森林邊緣都是緩坡的路線。你可以看到那條經過上千次踩踏而形成的路線，他現在提到。「這山坡剛好四百公尺長。」他告訴我。原來那裡就是蒂鲁内什．迪芭芭（在四屆奧運會中共獲得 3 枚金牌和 3 枚銀牌）進行長坡訓練的地方，也是大家在阿迪斯（衣索比亞首都）提到的地點，我在心裡想。他跟我說自己的訓練原則是：年輕運動員剛好適合持續進行 40 分鐘不間斷。「所以他們花 40 分鐘上去再下來，然後停下來。」他說。再來他們會伸展 20 分鐘，因為「沒有伸展你將一無所獲」。

隔天他們會做「法特雷克跑」（Fartlek），這是我最愛的瑞典語單字，沒有之一，意思是「速度遊戲」，基本上就是把很多段快跑和很多次慢跑混合在一起。這種跑法在衣索比亞很熱門，是阿比比．比基拉的瑞典教練歐尼．尼斯卡諾在 1960 年代引進當地，森塔耶胡說這個訓練內容涵蓋「很多種速度」。同樣地，在漫長的熱身之後，他們會跑 40 分鐘。他急著強調，在快跑和慢跑之間都沒有休息，只有不同程度的強度。

「如果你夠努力的話，40 分鐘就夠了。」他說話的時候眼中閃耀光芒，他說到了週三他會開始讓他們去跑柏油路，這件事最近才可能做，因為「中國人決定為我們從阿塞拉修一條路到這裡。」他說即使是現在，他們也只能兩週跑一次。「那感覺就像跑在石頭上一樣。」再一次，他們會跑 40 分鐘，常常是費勁難熬的 40 分鐘。他會騎摩托車跟在他們後面，根據路邊的公里標記監測他們的進度。「我會等在標記位置，」他調皮地說，「然後大喊：『你晚了！你得跑快點。』」這是最近另一個新方式，這條路和摩托車都是一年前才有的。

 

到了週四，他們會再回到鬆軟的地面訓練，在一大片田野上，跟平常一樣連續跑 40 分鐘。「他們可能會跑斜線或是繞圈或『法特雷克』，」他說，「做些讓自己持續感到有興趣的事。」

週五他們會輕鬆長跑 1 小時 20 分鐘，其中應該有「很多地方要跑上跑下，但是沒有山丘」，森塔耶胡語帶神祕，又說他會利用這次練跑來測試跑者的領跑能力，以及能否承擔起選擇合適路線的責任。

學習領跑為什麼重要？

學習領跑之所以重要，是跟跑者對於能量的共同看法有關。去「跟上某人的腳步」就是去分享他們的節奏、利用他們的能量，所以領跑或配速通常被阿迪斯的跑者描述為「承擔別人的負荷」。這些跑者所背負的期望是要他們能夠學會分享自己的能量給他人，然後一起求進步。

阿姆哈拉語中有一個片語描述這種團隊合作的重要性：「當許多細線集結在一塊時，它們就可以綁住一頭獅子。」訓練並不是在追求個人主義和適者生存，而是一種共同努力。這也是為什麼森塔耶胡會對衣索比亞人的近期表現感到如此失望，他們的表現在最近的主要錦標賽上，屢屢都未能實踐團隊合作的「綠色洪流」。他將失敗歸究於去到阿迪斯阿巴巴的運動員被比賽的全然競爭給吞沒，還有受到大筆獎金滋養的個人主義。「找回綠色洪流，」他輕笑說著，「然後我們就可以對莫．法拉（英國長跑選手，創下多項世界、歐洲與英國紀錄，並獲英國女王封為爵士）和肯亞人說『ciao』。」

教練與跑者之間的「不關機」訓練

森塔耶胡指導的跑者正處於他們田徑生涯之初，其中很多人還不到十五歲。如果他們有進步，就會前往某個政府贊助的培訓中心或像阿勒姆那樣加入阿迪斯阿巴巴的俱樂部。由於這些運動員都很年輕，在貝科吉他們一週只訓練 5 次，到了週六，只要他們願意，他們可以自己做些熱身和技術練習，但是他們總會在週日休息一整天。「但他們不應該關機」教練補充說，「他們應該要一直想著如何提升下週的表現。」這是他訓練哲學中很重要的一部分。他說，運動員雖然是採取團體訓練，但是他的回饋卻是針對個人。

一個教練最糟的事就是用快速匯報來突然結束訓練。「跟我的運動員在一起」他說：「我們會在訓練結束後坐上 20 分鐘。跑步是社交活動，所以運動員會個別來問我：『我今天有哪裡不好？要怎麼改進？』我試著讓他們在每次跑步過後去思考某些東西。」在這裡，成為一名跑者大多是在培養心智強度與心理韌性，還有（再次提到的）耐心。跑者可以藉由每週練跑 5 次以上來試著加速進步，但森塔耶胡寧可採用循序漸進而且經過審慎計劃的方式。

「南北雙塔」是一項台灣自行車界經典的挑戰項目，起點從台灣北端富貴角開始，一路前進到最南端的鵝鑾鼻燈塔，挑戰者通常在一日之內騎單車完成，總路線大約520公里，是車友們爭相挑戰的項目，就連台北市長柯文哲也挑戰過。現在，有一位大膽的跑者即將挑戰用雙腳、並以最短時間完成這項壯舉！

為了增進大眾對於運動員培育與生涯規劃的重視，超級馬拉松跑者孫國欣去年12月就曾以十天的時間跑步環島，今年更將利用10月7日至10日的國慶日連假來進行一場雙塔挑戰，除了用雙腳感受台灣這塊土地的溫度，更期望喚起更多人對於運動員議題的關注。

喚醒政府重視運動員前途問題 孫國欣以雙腳踏遍台灣

孫國欣說：「世大運剛結束，許多優秀的選手帶給我們感動，讓我們一次次的為台灣而驕傲，但激情過後，這些勤奮的選手又得面對現實環境的殘酷、面對訓練資源的匱乏，在理想跟現實中不斷掙扎，而這個就是我想去試著改變的現狀。」

為了吸引更多人來關注這項議題，孫國欣便以他最擅長的長途跑步，以近乎愚勇的方式，身體力行踏遍台灣每一片土地，將他的理念傳達出去。

孫國欣很清楚，這條路很難走，因為力量很小，小到不被看見，但他還是希望透過一己之力做點什麼。「我想喚醒政府行政體系的重視，引起相關企業挹注更多的資源，讓運動選手不用過『十年寒窗無人問、一朝奪牌被收割』的日子。」

10月7日至10日國慶日連假，孫國欣將從台灣最北端的富貴角燈塔出發，一路沿西部主要幹道往最南端的鵝鑾鼻燈塔前進，一步一腳印踏出他對於本土運動員最熱切的關懷與期許。「沿途歡迎各地的朋友、社團來陪跑或給予支持，透過實際行動讓此一理念能推廣到台灣各地。」

關注孫國欣雙塔挑戰，歡迎前往下列網頁：
用雙腳跑西雙塔520最速挑戰
Tiny-挺妳工作室
揪團客
西雙塔參考路線

圖片提供／孫國欣
責任編輯／Oliver Wu

2001年是紐約市建城以來最大慘案，911恐怖攻擊事件發生的那一年。也是在那年，身為紐約市消防隊員的文森·吉亞莫納(Vincent Giammona)報名參加了紐約馬拉松，做為他的初馬。他一直在為這場比賽做準備，可惜的是，他最後還是沒能上場參賽。這位9月11日剛好滿40歲的壽星，在當天下了勤務之後，因為飛機撞上紐約世貿中心雙塔而不得不銷假繼續值勤，只是他這一去就再也沒有回家。

他的妻子泰瑞莎為了幫他完成這個未竟的心願，終於在事件發生的14年後，於2015年的11月鼓起勇氣走上紐約馬的起跑線，然後完成了這場令她百感交集的馬拉松。

據Runner’s World網站報導，在這場奪去包括文森等2,749條生命的911事件後，當年11月有13位文森的同僚和好友以接力的方式為他跑了那一場紐約馬拉松來紀念他。在2008年，文森的弟弟史蒂芬，也在他滿40歲那年，穿上文森的跑鞋去跑了紐約馬。

2001年9月11日，文森在完成了他的24小時輪班之後還在消防隊閒晃，本來想去跑跑步，為他的初馬做準備。當泰瑞莎當天第二次打給他時，正好是第一架飛機撞上世貿中心之後。焦急的妻子問著丈夫是否要回家，因為他們已經在稍早以電話討論過要如何幫他慶生。這位以扮裝成貓王在消防隊上聞名的菁英隊員當然無法抽身離開。

事態緊急，警鈴大作，文森匆匆地對電話另一頭的妻子說：「我得走了。」泰瑞莎當時只好回答，「好吧，要小心。」她告訴他，「我愛你。」這是他倆最後一次談話。文森留下了泰瑞莎和他的四位女兒，當時分別是8、6、3、2歲。

在她的丈夫去世後，一件小事不斷縈繞在泰瑞莎的心頭：文森還沒實現他完成紐約馬拉松的夢想。

泰瑞莎後來無時不刻在想著要去嘗試跑這場馬拉松。但是，當你得獨自撫養四位年輕女孩，同時，你有一顆破碎的心要修補，上路去跑步似乎變得很困難。

「我總是說，我一定要做到，」泰瑞莎說。「當我40歲時，我開始興起自己幫他完成這場馬拉松的念頭。人生總是有辦法可以找到出路。我的孩子還小，我只是撥不出時間來投入訓練。」

她在2015年因緣際會促成了這件事。她當時45歲，她的三個女兒已經上大學，最年輕的那位也上了高三。同年2月，泰瑞莎收到一封來自「Answer the Call」的電子郵件，這是一個紐約警察與消防員的遺孀和孓兒所組成的福利基金會。在那封信中，該組織提到他們一直在尋找志願者來跑馬拉松，並籌集資金。

「我當時想，『這真是非常完美的一件事，』」泰瑞莎說。「我可以為文森完成他未竟的志願，然後我還可以為在過去14年來幫助我和孩子們的組織籌集資金。」

對於一位自承不擅長跑步的人來說，針對馬拉松的路跑訓練對於她來說簡直是折磨。她早早就遭受了膝傷。她在2015年7月重新開始，並參加了紐約路跑協會(NYRR)為期16週的紐約馬虛擬教練計劃。

2015年9月，當她的訓練正酣，她在騎自行車時被一台汽車撞上了。沒有骨折，但她一隻手肘被直直撞上，需要縫合。訓練得停擺兩周以上。

在紐約馬拉松賽的前三週，泰瑞莎已經能跑到19英里的距離了。在比賽當天，她與其他紐約消防隊的選手們上了一台公車，前往位於史泰登島的起點。

當她從皇后區大橋跑下來進入曼哈頓的全程16英里處，一群消防員們在那裡等待她，並給予一個大大的擁抱。她的家庭成員們站在第116街和第一大道交叉口為她歡呼，在布朗克斯區則有更多人在等著為她加油打氣。

她以5小時40分21秒完賽，她一直覺得有個人當時也在場。「我覺得文森在全程都陪在我身邊。因為，就像我說的，我不是一個跑者，」她說。「我真的覺得他和我在一起，是他給我往前跑的動力。」

泰瑞莎說，這些年自從文森去世後，家裡的一些紀念性的時刻都特別痛苦。雖然沒了他，生活已經調整過來，但在每一個生日、畢業的時分，那種失去他的感覺就又浮上來了。

「時間會癒合事物，但你永遠不會忘記，你知道嗎？」她說。「文森和我結婚九年他就走了，我們有幸得到四個可愛的孩子。我們甚至沒有能夠慶祝我們的10週年結婚紀念。但是，如果你當時告訴我，『你們只有九年的時間可以相處，』我願意什麼事都重新再做一遍。」

這場馬拉松也是一個紀念性的時刻，一個橫跨紐約市五個區的里程碑，不過，泰瑞莎有了不一樣的感覺：振奮。

在紐約馬之後隔週三的早上，這位謙稱自己不是一個跑者的女子已經再次為了她的三英里跑而上路。現在，有她的幾個朋友們說，他們想要跟她一起去跑馬拉松。泰瑞莎已經是個激勵人心的指標跑者。

「這真是一個非常驚人的經驗，上週日我完成了我以前可能永遠無法做到的事，」她說。「我覺得這是文森和我一起完成的，我相信只要有他在，沒有什麼不能做到。」